Een oude man alleen in het ziekenhuis
De intensive care was nooit bedoeld als thuis, maar voor meneer Harrison, zesenzeventig jaar oud, was het precies dat geworden. Dertig lange dagen had hij naar hetzelfde steriele plafond gestaard, naar hetzelfde ritmische gepiep van monitoren geluisterd en dezelfde knagende pijn in zijn maag verdragen die nooit helemaal verdween.
Wat de verpleegsters het meest kwelde, was niet alleen zijn ziekte, maar ook zijn eenzaamheid. In al die weken was er geen familielid verschenen. Geen dochter die zijn hand vasthield. Geen zoon die rustig naast zijn bed zat. Geen kleinkinderen die tekeningen maakten om aan de muur te hangen.
De enige trouwe ziel die hem nooit verliet, was Oliver – zijn grijze kat met gouden ogen. Het personeel had de regels voor hem omgebogen. Eerst met tegenzin, daarna met plezier, toen Oliver bewees dat hij meer was dan alleen een huisdier. Hij was een waakhond.
Elke ochtend sprong Oliver op bed en krulde zich op precies de plek waar de pijn van zijn baasje het hevigst was: zijn buik. Elke avond spinde hij tot meneer Harrisons ademhaling vertraagde en zijn rusteloze handen stil werden. De aanwezigheid van de kat werd zo constant, zo instinctief geruststellend, dat de verpleegsters hun rondes rond Olivers dutjes begonnen te timen.
De dag van de operatie
Toen kwam de dag waar iedereen zo tegenop zag en waar iedereen zo naar verlangde: de operatiedag.
De artsen hadden er wekenlang over gediscussieerd. De oude man was zwak. De operatie was gevaarlijk. Maar zonder operatie was zijn kans op herstel klein. Uiteindelijk besloten ze: de risico’s waren het waard.
De patiënt zelf leek kalm, hoewel zijn ogen zijn angst verraadden. Toen de verpleegsters met de brancard arriveerden, fluisterde hij: “Alstublieft… geef me eerst een paar minuten met Oliver.”
Ze aarzelden even en knikten toen. Wie zou een man immers zijn laatste afscheid kunnen ontzeggen?
Oliver werd op het bed getild. Hij strekte zich loom uit, nestelde zich tegen de borst van zijn baasje en zakte vervolgens naar zijn buik, zijn gebruikelijke houding. De kamer werd zachter bij de aanblik: een oude man, tenger maar met een flauwe glimlach, die zijn levenslange vriend stevig vasthield voordat hij het onbekende tegemoet werd gereden.
De plotselinge woede van de kat
En toen viel alles uit elkaar.
Oliver verstijfde. Zijn oren werden platgedrukt. Zijn lichaam verstijfde. In een oogwenk kromde zijn rug, zijn vacht stond overeind als statische elektriciteit en een laag, keelachtig gesis vulde de lucht.
De verpleegsters snakten naar adem.
“Rustig maar, jongen,” mompelde een van hen, terwijl hij naar voren reikte.
Maar voordat iemand zich kon verroeren, sloeg Oliver uit. Zijn klauwen hakten in de armen van zijn baasje, zijn poten sloegen woest tegen het ziekenhuishemd, zijn ogen richtten zich in een doordringende blik op de polsen van meneer Harrison. Hij was niet paniekerig – hij was vastberaden.
De oude man schreeuwde, meer geschrokken dan gekwetst. “Oliver!”
“Haal hem eruit!” beval een dokter. “Hij is bang!”
Maar een jonge verpleegster, Emily, greep de arm van de dokter vast. Haar ogen waren wijd open, gericht op de exacte plek waar de klauwen van de kat hadden toegeslagen.
