Drie jaar lang sprak ze niet, totdat hij voor haar knielde.

Ze noemden haar Aleptina. Een zwijgzame vrouw met een hoofddoek, een schaduw die door de gangen van de bank fladderde. Drie maanden lang maakte ze oppervlakken zo zorgvuldig schoon alsof ze een tempel waren – zonder een spoor achter te laten behalve de frisse geur van citroen. Ze sprak nooit. Nooit keek ze langer dan een moment. Ze was aanwezig, maar leek toch buiten de tijd te staan.

Sommigen fluisterden: “Stom… misschien gek?” Anderen spotten: “Hé, stom! Je hebt hier wat stof achtergelaten!” Ze boog alleen haar hoofd en veegde verder. Haar stilte was als een muur – ondoordringbaar.

Niemand wist dat ze ooit een stem had gehad, een huis vol licht en passie, een lerares en een schilder. Haar naam was Aliya. Tot die nacht, toen er brand uitbrak in haar appartementencomplex. Zonder aarzelen rende ze naar het appartement van haar buurman. De vlammen verteerden alles al. Een jongen – Lesza – en zijn moeder lagen op de grond. Ze tilde het kind op. Op het laatste moment, door het raam, liet ze hem los in de armen van de brandweerlieden.

Lesza overleefde het. Zijn moeder niet. En Aliya? Zij werd met ernstige brandwonden in het ziekenhuis opgenomen. Ze heeft een hel doorstaan. Ze verloor haar stem – niet door haar verwondingen, maar door de pijn, het trauma en het verdriet om de dood van haar moeder, die het allemaal niet kon verdragen. Vanaf de dag van de begrafenis bleef ze stil.

Ze verdween uit haar leven. Ze liet haar ezel achter. Ze werkte als schoonmaakster, omdat de stilte in die baan natuurlijk was. Alleen haar handen spraken – handen die de sporen van die nacht droegen, maar toch orde in de chaos wisten te scheppen.

Tot de dag kwam dat hij – de regiodirecteur, Sergej Michailovitsj – de bank binnenliep. Elegant, koel, onverschillig… totdat hij haar zag. Ze hurkte bij de deur en poetste de deurknop. Hij bleef staan. Hij zette zijn bril af. Hij keek. En hij herkende haar.